Carbonneau au niveau de la glace

L’auteur de ce texte assiste au match entre les Stars de Dallas et les Blackhawks de Chicago le 23 décembre 1999

Quand j’étais petite, mon film préféré était «Peter Pan». Je ne pouvais imaginer quoi que ce soit de plus merveilleux qu’un garçon pouvant voler. Rien ne me plaisait davantage que de m’imaginer être Wendy regardant Peter faire des descentes en tourbillon autour de la chambre... et m’asperger alors de poussière magique qui me permettrait de voler pareillement. À chaque fois que le film jouait à la télévision, mon coeur vibrait sous l’effet de l’excitation que cela me procurait pour des jours avant et après la diffusion.

De la même façon, mon coeur vibrait alors que moi et mes deux filles avons vu les Stars commencer à défiler sur la glace pour les réchauffements au Chicago United Center. Nous avons couru jusqu’au bas de l’allée; Katie et Amanda prirent les deux sièges vacants à la fin de la première rangée, alors que moi je m’arrêtai devant la baie vitrée pour regarder l’homme qui portait des CCM Tacks unique.

Étonnamment, il avait l’air de me regarder lorsqu’il fit irruption sur la glace. Je suis tombée sur mes genoux, et ce n’était pas seulement pour empêcher de bloquer la vue des gens derrière moi.

À partir de ce moment, je ne m’arrêtai pas de sourire.

Il vole, cet enfant éternel... avec une poussée presque sans effort de la jambe, il s’envole, comme un oiseau, s’élevant de l’eau vers le ciel. Il tournoie et glisse, à ras le sol, comme un aéroglisseur, et lorsqu’il tourne son corps semble ignorer les lois de la physique. Il fait son propre vent et se transporte lui-même grâce à ce souffle, tel un faucon cherchant une proie. Quelques fois il est tellement sérieux, mais alors on peut voir qu’il ne fait que jouer... il sourit et vous pouvez voir l’étincelle dans ses yeux bleus argentés de où vous êtes. Il est tellement près, assez près pour que son envol capture votre âme; peut-être son passage laisse derrière lui quelque poussière magique qui pourrait vous faire voler.

Je sens que je vole, avec ce sourire ineffaçable sur mon visage, et je peux sentir ma propre joie qui me parle, me dit que pour les vingt prochaines minutes je vais être tellement vivante, que ça ne ferait rien si j’arrêtais de respirer, que mon coeur pourrait arrêter de battre, rien ne me dérangerait à partir du moment où il est sur la glace.

Carbonneau, j’imagine, se sent plus chez lui dans cet élément que dans celui que je suis. Il ne se rend pratiquement plus compte qu’il peut voler; il est tellement habitué. Aucun doute également qu’il ne se rend pas compte de quoi il a l’air lorsqu’il se tient ainsi. Il est là, au bout de la patinoire, ses bras se calés contre son bâton, faisant ce que mon amie Martha appelle «un Ken Dryden», après la statue. Il attend; il ne pense pas à ce que ses bras peuvent faire, à ce que son bâton peut faire, ce que ses pieds et ses jambes et son équilibre peuvent faire, ce qu’il y a de si surhumain. Il attend, simplement. Pendant qu’il attend, il y a tant de choses à voir: Mike Modano qui passe devant lui à pleine vitesse; Ed Belfour arrêtant une autre rondelle avec le bruit sec du caoutchouc sur le cuir; Sergei Zubov qui réalise finalement que ma fille tient un écriteau lui souhaitant Joyeux Noël en russe. Je vois tout ça, dans un moment de grâce, même si mon centre reste là, attendant, avec tout ce qui se passe autour.

Alors il bouge encore, en position pour accepter une passe devant le but adverse, à moins de quatre mètres de moi, la rondelle sur son bâton, il prend un coup par derrière—et il l’a manqué. Je ris lorsque je pense qu’il est de la même espèce que moi; ça le rend meilleur d’une certaine façon. Il est fait de la même chair, même si d’une quelconque manière il s’est élevé par rapport aux autres depuis sa naissance. Il y a longtemps qu’il a appris à ouvrir ses ailes, à prendre son envol, et il le pratiquait jusqu'à ce qu'il soit devenu ceci.

L’échauffement passe; une simple pratique, une routine qui doit paraître sans fin au cours des deux décennies. Il doit partir maintenant; un petit tour encore et il vole jusqu’à cette chambre des joueurs que je ne verrai jamais; cette chambre où il change, en allant et en venant, d’êtant quelqu’un comme moi et quelqu’un miraculeux comme j’ai juste observé. Heureusement, il ne rangera pas ses ailes de sitôt. Je retourne à mon siège pour voir sa prochaine apparition; je souris toujours...

Avant longtemps, c’est le temps de la partie, et les équipes retournent sur la patinoire, les Stars effectuent leur rituel d’avant-partie. Comme il le faisait chez les Canadiens, Carbonneau se tient à la droite du filet et ses coéquipiers lui tonne une petite tape chacun leur tour. J’ai vu tant de photos de ce rituel, plusieurs fois également en personne, mais il est tellement près de moi que ce n’est plus mythique; je le vois comme je vois mes filles à mes côtés. Les Stars donnent une petite tape à Carbo parce que c’est ainsi que ça se passe, c’est ainsi que ça c’est toujours passé, mais intérieurement je me demande: est-ce qu’ils le feraient s’ils ne croyaient pas que c’était magique?

J’ai déjà écrit auparavant à propos de l’atmosphère lors de l’hymne national à Chicago. Il n’y a vraiment rien de comparable à crier avec des milliers de supporters. Une motivation plus importante encore cette fois-ci puisque Carbonneau se tient à la ligne bleu, ses pieds se balançant, l’un après l’autre. Nous crions «Stars» aux moments appropriés dans l’hymne national, sans craindre de représailles des supporters locaux; ils ne peuvent nous entendre dans tout ce bruit.

La partie commence. Ça ne sera certainement pas une des meilleures que les Stars ont jouées dernièrement, mais cela ne me dérange pas du tout. Carbo joue merveilleusement bien. Est-ce qu’il finira par perdre une mise-au-jeu? Et la joie d’assister en personne à une partie de hockey est aussi de regarder l’action qui se passe ailleurs que près de la rondelle. Ainsi je peux voir tout le jeu de l’attaquant défensif se déployer, créer des opportunités, je peux le voir utiliser son habileté à voler dans ce qu’il maîtrise de mieux. La jeunesse éternelle en effet; comment peut-il se rendre d’ici à là si rapidement?

Je peux également le regarder sur le banc. Il ne s’arrêtera pas de parler. Les autres revêtent cet air absent que vous pouvez voir lorsque les caméras se tournent vers le banc, mais Carbonneau doit prendre son souffle rapidement entre chaque mots; il ne s’arrêtera pas de parler. Il converse avec l’assistant-entraîneur Doug Jarvis, qui écoute patiemment. Guy fait des geste: ses mains dénudées décrivent des cercles, pointent du doigt. Il semble avoir un plan et j’aimerais tant pouvoir savoir quel est ce plan. Je me dis à moi-même, deviens un entraîneur Carbonneau lorsque tu prendras ta retraite, ou toi et tes proches vont devenir fous!

Peu importe les plans de Carbo, les Hawks mènent pas trois buts après la première période. En deuxième, le vent tourne. Une avalanche de lancers; un résultat de deux buts. Il y a espoir. Mais le pointage est moins important pour quelqu’un qui est Carbo-obsédé comme il est pour quelques éléments comme les mise-au-jeux (il en a finalement perdu une) et le jeu en désavantage numérique. Je ne m’ennuie jamais de le voir prendre place dans le cercle de mise-en-jeu, dirigeant ses coéquipiers de trio là où ils devraient être avec cet air d’autorité qui, selon moi, pourrait être assez imposant pour forcer l’adversaire à l’abandon. Tuer le temps pendant les désavantages numériques est une autre beauté à voir. Je peux sentir la force de la concentration de Guy d’ici. Il bloque une passe, dégage le territoire. Le plaisir du jeu défensif vient du fait qu’il faut en partie penser pour l’adversaire; la satisfaction arrive lorsqu’on peut contrecarrer les plans de l’adversaire. Et pour empêcher la réalisation des plans de ses opposants, Guy n’a pas son pareil.

Malheureusement, la troisième période ne se passe pas bien. Cependant, Carbonneau continue de remporter les mises-au-jeu à un rythme effarant; il est même +1, grâce à son jeu en désavantage numérique. Et il n’arrête pas, évidemment, de parler sur le banc. Je ne peux pas lire sur ses lèves, même avec mes jumelles, mais je suis reconnaissante de ne pas le voir déjà sur la route, découragé par ce qu’il voit, tombant dans une sorte de rêverie moribonde. Il ne se la fermera pas. Je continue de sourire.

J’ai entendu sa voix à une reprise: il est au bout de la zone et pousse un cri, un mot d’une syllabe dont le son a traversé toute la patinoire, couvrant 5000 spectateurs qui parlent également à ce moment. Alors maintenant, je l’ai entendu parler, crier, en direct, il a prononcé ce mot inintelligible.

Par après, alors qu’il est dans la zone des Stars, Bob Probert, des Hawks, lui donne un bâton élevé. Dix centimètres et 30 kg. moins que Probert, Carbonneau est mis en rage. Il est prêt à jeter les gants, ce qui a fait reculer Probert un peu. Quant à moi, je suis sur la pointe des pieds, criant: «Touche le encore, Probert, et je te botterai les fesses moi-même!» J’ai l’air, bien sûr, un peu comique quand je dis cela. Carbo, cependant, doit être pris sérieusement. Il s’en va au cachot pour rudesse, non sans amener Probert avec lui pour une double-mineure. Il ne s’assit pas au banc des pénalités honteux, mais plutôt avec cette dignité indescriptible que personne d’autre dans la LNH ne peut atteindre.

La partie se termine sur un but des Hawks dans un filet désert. Dans les dernières secondes, Carbonneau participe à la dernière mise-au-jeu, discutant aimablement avec le juge de ligne. Il porte un sourire fatigué, se baisse, attendant la dernière rondelle de la partie. Il gagne cette mise-au-jeu, ce qui en fait 13 en 15 selon ce que j’ai compté.

La sirène se fait entendre.

Je regarde les Stars qui s’en retournent vers la chambre, où ils passeront de demi-dieux à de simples voyageurs du temps des fêtes comme nous sommes. La poussière magique retourne au sol, et moi aussi je reviens sur Terre, dans un soupir heureux. En nous en allant, des partisans des Hawks nous chahutent à cause de nos chandails des Stars, mais cela ne nous dérange pas. Amanda est simplement heureuse d’avoir son chandail neuf, celui de Modano. Katie est encore abasourdie parce qu’avant qu’il quitte la période d’échauffement, Zubov lu ia dit merci à travers la baie vitrée.

Pour ce qui est de moi, je me remémore ce que c’était de regarder Carbonneau voler, pour être certaine de ne pas l’oublier de sitôt. C’est en partie pourquoi j’écris ce texte. Les journalistes ne parlent jamais de ces choses-là; en fait, personne n’a mentionné Carbo dans les journaux du matin. Les caméras ne vout montrerons jamais cela; ça ne peut être capturé sur une vidéocassette. Ce que fait Carbonneau sur la glace tient de la magie, la magie à laquelle vous pouvez croire lorsque vous étiez petit; cette magie qui, à ce moment, vous le souhaitiez, aurait pu se révéler à vos yeux, mais vous avez oublié en vieillissant.

Je vous suggère d’y croire encore. Je l’ai vu, ce Peter Pan sur patins, et je ne crois pas qu’il deviendra grand, ou cessera de voler, ou perdra l’habileté de lancer de la poussière magique au-dessus de nos têtes pour que nous puissions voler nous aussi.

Photos par Brad Amodeo (www.photoplex.com)